טפחיים
אני יושב בחדר הצדדי של בית קפה שהתחבב עלי מאז שהגעתי לעיר. אני פותח את הר הקסמים וממשיך לקרוא במקום בו נמצאת הסימניה. כמה משפטים אחורה ואני נזכר בהקשר ובסצנה. לרוב אני מנסה להפסיק בפרק חדש אך לא תמיד עולה הדבר בידי. בחוץ אפרורי וקר. סופסוף קסטרופ פונה ישירות אל מאדם שושאט ובעודם צופים במעגל הרוקדים המצומצם מתפתחת ביניהם שיחה ארוכה. גב׳ שטוהר הרוקדת עם מטאטא מלטפת את הזיפים.
אחה״צ מתחלפות המלצריות. בבית קפה זה המלצריות לבושות במדים צנועים. מכנסיים שחורים, חולצה לבנה ואפוד אפור, על מותניהן חגור סינר עם כיס עמוק שבו הן טומנות ארנק עור שחור. כאן משלמים רק במזומן. בשעות אלו המלצרית נראית ליד הדלפק, מייבשת ומסדרת כוסות על המדף שעל הקיר. עוד מוקדם מדי לבירה אך מאוחר לקפה. אני מזמין תה צמחים ומנסה לשוב ולשחזר את חוט מחשבתו של הנס קסטורפ. המלצרית מגישה את התה בחיוך ואני משיב לה באותו האסימון. אחרי מספר דפים אני מתעייף מן הפרטים ובוהה אל החלל. כאשר עיני שבות אל הקפה המלצרית כההת הפנים מחייכת אלי באיפוק ואני מהנהן בראשי בזיע קל. אני קם ממקומי וניגש אל תצוגת העיתונים כדי לסרוק את הכותרות. הסדר העולמי של אחרי מלחמת העולם השניה מתפורר. ההמון הבלתי מרוצה פורע ברחובות. בבקרים, כמעט בכל כיכר, נראים שתיינים פושטי יד ובלילות תחת הגשרים, מכורבלים בשמיכותיהם המטונפות, חסרי קורת גג. אתמול נחתה בתיבת החשדואר שלי הודעה מקרן הגמלאות בה מופקדים חסכונותי, לשון ההודעה מניחה שלפי תוחלת החיים הממוצעת, גמלאים בני גילי מועדים להוציא במהלך חייהם יותר מכרבע מיליון דולר בהוצאות רפואיות.
כאשר שואלים אותי מה אני עושה בעיר הזאת אני עונה שאבי שיחרר אותה מן הנאצים. לרוב זה רק מגביר את המבוכה אך לא אצל המלצרית הנוכחית המחייכת ברוחב. כאשר אני מעיר לה על תגובתה יוצאת הדופן היא מסבירה שהיא באה מרקע דומה, הסבא היה אנרכיסט, היא אומרת. לא, הוא לא בין החיים, נפטר לפני שהיא נולדה.
המות הזכור לטוב של לוחמי החופש אני חושב לעצמי ומתכונן לסכם את ישיבתי הזו. אחרי שאני משלם לה טיפ נאה ותוך כדי התעטפות בצעיף הפוליאסטר הארוך אני שואל אותה אם היא יודעת על מטר הג׳מינידים העתיד להראות הלילה אחרי חצות. כמי שנתפסה בקלקלתה היא מגיבה במבוכה מסוימת. כדי להפיג את המבוכה אני מסביר לה בקצרה את הסדר הקוסמי אשר לפיו נראית התופעה, כל שנה באמצע דצמבר. אה! היא אומרת, לכבוד חג המולד. אני מתקן אותה שלפי מיטב ידיעתי המטר נראה לראשונה במהלך מלחמת האזרחים בארה״ב. אולי דווקא לכבוד המהומות בעיר, אני אומר ויוצא.
אני שב הביתה לבשל ארוחת ערב לבני ואשתי המצוננת. זה לא אודות עצמי, אני אומר לעצמי בשיכנוע, לא זה לא! אחרי שנים ארוכות כטכנאי שרות אתה אמור להבין זאת! כן?
הלילה היו לי שני חלומות קשים. באחד אני קופץ אל תוך שלולית עכורה אליה מעדה ונפלה בתי הפעוטה. אני צולל לכיוון הקרקעית הסבוכה אך איני מזהה בועות המבעבעות מעלה. כמעט נחנק אני צולל עמוק יותר אך אין סימני חיים. התעוררתי נרעש. לאחר זמן מה נרדמתי ובאני החלום השני. אני יושב כבד לב ובידי מספר שטרות כסף אדומים על סך גבוה. אני לא רוצה לחיות יותר, אני אומר ומתיפח כילד. שוב מעיר אותי הכאב הקיומי העמוק.
הזוכרת את עדיין כוכבים שנפלו, כסוסים המדלגים לרוחב השמיים… רילקה. האם הטבע מוסר לנו מסרים מקודדים, או אולי מגלה עצמו לפנינו? ובכל מקרה בבחינת מגלה טפח ומצניע טפחיים? אני אומר מצניע ולא מסתיר ובכוונתי להבחין בין התחכמות חרטומית של פותרי חידות מחוכמים, לבין צניעות מתפייטת של צופים נבונים. אך האם ההבחנה הזאת משקפת את האפקט שהטבע מפעיל על מתרשמיו? למשל המחשוף העמוק של המלצריות בבתי הקפה לעומת החן הנעים של המלצרית הצעירה בקפה שהתחבב עלי. לא, זה לא אודותי, אני אומר לעצמי ומחליט שסמוך לסגירה אצא לבית הקפה בשנית.
אתמול קרה לי דבר מאד לא שיגרתי. ממול לדלת דירתינו נמצאת דירת סוכנת הבית. מספר פעמים בעבר עזרתי לה לשאת את סלי הקניות שלה והיא הודתה לי על כך בנשימה מתקצרת. אתמול בצאתי מן הדירה היא עסקה בכיבוד הרצפות ובעוברי הזדקפה כדי לאפשר לי לעבור. שדיה הלבנונים נראו מבעד לחולצת הבד הקלה. היא הביטה בי בעינים בוערות תוך שהיא רוכסת את חלוק העבודה האפור שלבשה, חייכתי במבוכה. לפתע פנתה אלי בגוף שלישי ובקול מהוסה שאלה אם אוכל לעזור לה להביא את עביט השופכין אל האגן הנמצא בחדר השירות. לקחתי את הדלי הכבד בידי והיא פתחה את הדלת. אחרי שרוקנתי את הדלי בכיור הרחב ביקשתי לצאת אך היא עמדה לרוחב הדלת, אישה רחבת גרם וכבדת משקל; ובפנים סמוקים התנצלה על כך שהיא מוכרחה להגיד לי שבלילה חלמה עלי חלום שהיה רב משמעות בשבילה. הבטתי בה שותק. עיניה הבוערות החניפו לי אך כמו אבד לי כוח הדיבר. אני יודעת שזה לא מקובל, אמרה, אך בחלומי אתה טיפלת בבעלי הגוסס במומחיות. הישרתי את עיני אל עיניה שעכשיו היו מוצפות דמעות. היא קינחה את אפה ואני אמרתי תודה וניסיתי לחייך נייטרלית. זה לא אודותינו אמרתי לה לבסוף והיא הסתכלה בי שואלת.
אז אודות מה זה? לכל הרוחות! תן לזה הזדמנות לקרות אני אומר לעצמי בדרכי אל הקפה. פתיתי שלג בודדים מרחפים באטיות באויר. חוץ מזה, קלבדיה שושאט הודיעה לקסטרופ שהיא עוזבת.